【讀英國】多少英倫舊事|徐鍾珮

多少英倫舊事|徐鍾珮 (時報文化,1985)

📝純文字的二戰歐洲觀察第一線

2010年開始我每年都到台南報到,旅遊三天左右,固定住在成大會館,旁邊就是熱鬧的成大商圈,成大校園也是歷史散步的理想地點,吃完晚餐就在成大附近逛逛,偶然逛進了墨林二手書店,變成了我每次到台南晚餐後消遣時光的好去處。智慧型手機發明以前我經常讀書,讀淡江大學期間總會在回家的路上在英專路的金石堂買書,每個月最少買個三五本書,雖說網路閱讀也是一種閱讀的形式,但資訊總是排山而來、更新速度讓我措手不及,在墨林裡待了兩個多小時,晃了一圈我才發覺自己很想念慢速吸收知識的日子,那陣子剛好開始著手了解英國的種種,地下室裡沉靜的氣氛讓我定下心地溜過一排排標題,找到了《多少英倫舊事》這本與當前著作風格完全不同的作品。

正值國民政府自中國遷到台灣的那段時間,作者作為歐洲線新聞記者,跑遍歐洲訪戰後各大和會,有幸親臨重要歷史場合,並寫下當時的見聞,讓國人了解世界情勢,當時歐陸各國在二戰後重拾腳步之際,作者揮別英國返回中國前,幾位英國朋友紛紛表達羨慕之情,因為英國戰後糧食短缺,上至皇室下至平民,一律都按食物配給制生活,作者也曾跟著這些偉大的戰時主婦在街角小店(Corner shop)排隊,等著領到一週的奶蛋肉品,革命情感當然油然而生。

彷彿打開時光寶盒般,書裡的英國讓我感到既疏遠又親切:疏遠的是時空背景,親切的是我仍能從作者的眼中看到現代的英國。其中最親切的是伊莉莎白女王,書中的她即將與菲利浦先生大婚,當時眾內閣大臣眼中的小女孩,現在已經超過90高齡,是英國恆久而穩定的象徵;其二是英國人對鄉村生活的渴望至今絲毫不減,書中提及英國人對鄉村生活渴望,拿到2017年的今日來看,仍然十分恰當。從主婦談到黑市,從櫃檯底下的購物哲學談到石油供給,作者全面性地記錄所見所聞,也書寫身在英國卻不停回望對照中國的心情,沒有圖片網路輔佐的時代,純文字的紀錄讀起來反而很有趣。

你如請僕人做事,必說「請」(Please)字,他代你做後,必說「謝謝」(Thank you)。這幾字最好長褂在嘴邊,否則就是失禮。我認識一位中國人家,雇有外國男僕,男僕忽然辭職,問他緣故,他告訴人家:「我們太太要我做事時從不說請,做完後從不謝我,我受不了這些。」

每逢不利祖國的消息傳來,我常掩門獨坐,悵惆著覺得無以見人。好像一切貪汙脫節全都與我有關,全都由我負責。如有好消息傳來,我挺胸凸肚,滿心眼都是驕傲。

其實我在寫文章時也不免過於仰賴圖片,只要讀者看了圖片,文字似乎就不是那麼重要了。每每我想依賴圖片偷懶亂寫的時候,我便會翻翻這本書,感受一下純文字的力量;此外,作者遣詞用字在現代幾乎不常見了,「貴冑之家」、「無甚滋養」,隨意翻翻都是優美又精準的文字,即使對英國文化沒有興趣,當做國文課本讀讀也會有所收獲。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.